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Inca de la Ziirich, cind facusem in jurnal
insemnarea aceea despre ,campusul global®,
cloceam in minte ideea unui roman comic
despre universitari care merg la conferinte,
impletind avansarea pe scara profesionala cu
placerile turismului si mici aventuri amo-
roase. Urma sa aiba o distributie ampla de
personaje din toata lumea, dintre care citeva
puteau fi preluate din Schimb de dame, inclu-
siv Philip Swallow si Morris Zapp, in cazul
carora, spre norocul meu, lasasem destinele
lor viitoare in suspensie totala la sfirsitul
acelui roman. In caietul dedicat acestui pro-
iect mi-am notat idei de personaje noi, locuri
de desfasurare adecvate, episoade si situatii
amuzante, dar o buna bucata de vreme n-am
reusit sa-mi dau seama cum sa le leg pe toate
intr-o naratiune unitara. M-am gindit ca as
putea incepe cu o conferinta deprimata si depri-
manta desfasurata in vacanta de Paste la o
universitate britanica provinciala. Rummidge
ar fi din nou un decor potrivit si, pentru a le
face viata si mai grea participantilor la con-
ferinta, as putea face ca un strat de zapada
atipic pentru acel anotimp sa acopere intreg
campusul. Apoi romanul se va deschide, cu
o avalansa de evenimente, spre lumea larga.
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Dar cum? ,,Cum sa-mi creez baza unei povesti?“
am mizgalit eu intr-o zi, destul de disperat,
in caiet, dupa care, exact dedesubt: ,M-as
putea ajuta de vreun mit, ca in Ulise?“. Ma
gindeam la felul in care James Joyce a folosit
structura mitica a Odiseei lui Homer pentru
a descrie intr-o maniera realista vietile locu-
itorilor din Dublinul modern dintr-o singura
zi din 1904. Si un pic mai tirziu, imediat sub
asta, am scris: ,De ex. legenda Graalului -
implica o multime de personaje diferite si
calatorii lungi“. Gasisem solutia problemei
mele.

Am descris altundeva' aceasta revelatie si
nu pot s-o fac mai concis, asa ca o reiau aici:

~Legenda Graalului — cautarea cupei pe care
a folosit-o Isus la Cina cea de Taina - sta la
baza mitului regelui Arthur si al cavalerilor
Mesei Rotunde. In momentul acela m-am gin-
dit 1a el pentru ca tocmai vazusem Excalibur,
transpunerea cinematografica usor trasa de par,
dar foarte placuta, realizata de John Boorman,
si astfel mi-am amintit ce naratiune cuceri-
toare este. Am vazut o analogie — deopotriva
comica si ironica — intre universitarii moderni
care colinda lumea in avioane pentru a se
intilni si a se Intrece unii cu altii in decoruri
exotice ca sa obtina faima si iubire si, pe de
alta parte, eroii din romanturile cavaleresti,
care faceau acelasi lucru intr-un stil mult
mai elevat, ajutati de magie si de licente poe-
tice. Graalul ciutat de cavalerii moderni ar

1. In introducerea la The Campus Trilogy (2011)
(n.a.).
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putea fi o catedra de critica literara subven-
tionata de UNESCO, cu un salariu enorm si
indatoriri nesemnificative. Statutul volatil al
studiilor literare contemporane, cu diversele
metodologii (structuralista, deconstructivista,
marxistd, feminista, psihoanalitica s.a.m.d.)
care se infruntau cu cercetarea de tip tradi-
tional, precum si unele cu altele, aveau sa
declanseze rivalitati si conflicte. M-am gindit,
de asemenea, la maretul poem al lui T.S.
Eliot Téarimul pustiit si la felul in care acesta
foloseste legenda Graalului in interpretarea
folcloristei Jessie Weston, care o considera o
versiune stramutata si sublimata a unui mit
pagin mai vechi despre un Rege Pescar dor-
mind peste un regat ars de soare si sterp.
Am vazut aici conexiuni cu diversele tipuri
de sterilitate care ii afecteaza pe scriitorii si
intelectualii din lumea literelor contempo-
rane. Ar putea exista undeva in poveste si un
profesor universitar virstnic pe nume Arthur
Kingfisher?, ce se bucura de un respect imens
si e necajit de propria impotenta...“

Pornind de la acest moment de inspiratie,
romanul a inceput sa capete forma. Eroul
urma sa fie un tinar universitar irlandez,
virgin in privinta conferintelor, precum si in
celelalte privinte, care vine la evenimentul
organizat la Rummidge de la University of
Limerick (o institutie fictiva, desi — lucru intru
citva stinjenitor — peste citiva ani a fost infiin-
tata o universitate cu acest nume). L-am numit
Persse McGarrigle: Persse ca sa aminteasca

1. Kingfisher — rege-pescar (engl.).
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de castul cavaler Percival din legenda arthu-
riana si McGarrigle pentru ca la acea vreme
imi placea muzica surorilor McGarrigle — desi
am descoperit cu incintare ca in galica numele
acesta de familie inseamna ,.fiu de neasemu-
ita vitejie*. Una dintre placerile scrierii acestei
carti a constituit-o descoperirea unor astfel
de simetrii si paralele neasteptate, care ingro-
sau combinatia de motive si reverberatii ce
legau miticul de modern. La conferinta respec-
tiva Persse se imprieteneste cu Morris Zapp,
care venise cu avionul din California la invi-
tatia lui Philip Swallow, si 1i socheaza pe cei
prezenti cu o prezentare intitulata , Textuali-
tatea ca striptease“. Apoi se indragosteste de
o cercetatoare pe nume Angelica, care e curtata
de mai multi admiratori, dar se dovedeste la
fel de alunecoasa precum eroina cu acelasi
nume din romantul cavaleresc Orlando furi-
oso al lui Ariosto, detinatoarea unui inel vrajit,
pe care il freaca pentru a deveni invizibila in
fata masculilor insistenti. Am citit acest text
clasic al literaturii italiene intr-o traducere
aparuta la Penguin atunci cind am inceput
sa-mi elaborez romanul, ajungind la el printr-o
descoperire norocoasa facuta in libraria de
la University of Birmingham. Libraria era un
spatiu micut, unde erau aduse in principal
texte cerute la cursuri, dar sectiunea de
literatura avea un set mai divers de lucrari
stiintifice, iar printre ele se numara si Inesca-
pable Rormance: Studies in the Poetics of a
Mode a Patriciei A. Parker, aparut la Princeton
University Press 1n 1979. Am cumparat cartea
si mi-a deschis ochii asupra unui intreg sir
de naratiuni de tipul romantului din literatura
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clasica europeand, pe care unul dintre per-
sonajele romanului meu, Cheryl Summerbee,
controloare de bilete pe aeroportul Heathrow,
invata sa le deosebeasca de forma moderna
degradata a povestii de dragoste cu o eroina
ca personaj central, romanele ,roz“ de care
fusese dependenta odinioara. ,Adevaratul roman
cavaleresc®, spune ea, ,...abunda in aven-
turi, coincidente, surprize si minuni, in per-
sonaje pierdute, fermecate si ratacitoare, care
se cauta unul pe altul sau cauta Sfintul Graal
sau mai stiu eu ce. Bineinteles ca de multe
ori sint si indragostite“!. Atunci cind a aparut
Ce micd-i lumeal!, a fost subintitulat ,,O poveste
din mediul universitar, cu un dublu sens,
fiind si un roman despre universitari, si unul
care pornea mai degraba de la sensul dat
romantului ca gen in mediul universitar, nu
in sensul popular, iar una dintre cele doua
carti carora le multumesc in mod special in
Nota autorului® este Inescapable Romance.
Cealalta este Airport Intemnational a 1ui Brian
Moynahan, un studiu documentar asupra zbo-
rului cu avionul in epoca moderna.

Pe supracoperta cartii sale Patricia Parker
era prezentata drept conferentiar de litera-
tura engleza si comparata la University of
Toronto, iar citiva universitari care au citit
Ce mica-i lumea! si o stiau pe Patricia mi-au
spus ca eroina mea, Angelica, seamana atit de
bine cu ea, incit au presupus ca o cunosteam
personal. De fapt am intilnit-o prima si sin-
gura data la un an dupa publicarea romanului,

1. David Lodge, Ce rmicd-i lumeal!, ed. cit., p. 329.
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cind treceam prin Toronto in drum spre Uni-
versity of Newfoundland. A fost o intilnire
scurta, care s-ar putea sa fi avut loc la sedinta
de autografe de la o librarie, programata de
cei de la Penguin Books, si nu-mi amintesc
foarte bine de ea. Peste citeva luni Patricia
mi-a transmis invitatia calduroasa de a veni
sa tin o prelegere si sa petrec o saptamina
la University of Toronto. Mi-a scris ca ,,o mul-
time de oameni de aici au fost incintati de
Ce micd-i lumea! si ma simt extrem de onorata
ca, intr-un fel, fac si eu parte din aceasta carte®,
iar eu am interpretat asta ca o trimitere la
cartea ei, pentru care, cum declarasem deja,
ii eram indatorat, nu la vreo asemanare intre
ea si Angelica. N-am avut posibilitatea sa-i
accept invitatia, dar m-am simtit usurat ca
1i placuse asocierea ei cu romanul meu.

A mai existat si un asa-zis model real
pentru protagonistul meu. Am fost intrebat
in citeva rinduri de cititorii irlandezi daca
modelul pentru Persse McGarrigle a fost Pat
Sheeran, un scriitor si critic care preda la
University College Galway, asa cum pare-se
ca pretindea acesta. Am ocolit raspunsul, dar
exista un simbure de adevar in aceasta afir-
matie. Cu putin timp inainte de a incepe sa
scriu la Ce micd-i lumea!, am participat la
conferinta anuala a profesorilor universitari
de engleza, care in acel an era gazduita de
Bristol University, si am cunoscut acolo un
lector tinar si simpatic de la Galway, al carui
nume l-am uitat ulterior destul de repede.
Cit am stat sa bem ceva intr-un bar, ne-a
povestit celor din grup o istorie nostima des-
pre cum s-a dus in dupa-amiaza aceea la o
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